重庆森林

真人回到“人生塔楼”，发现每一层都变成电影片场，导演是不同年龄的自己。 70 岁真人逼 15 岁真人重拍“火灾救母”镜头，要求“情绪更饱满”。少年真人拒绝，认为老人在消费苦难。两人打翻胶片盒，发现所有影像都是空镜——原来整座塔是临终幻觉，真人躺在 ICU，医生正用“记忆剪辑疗法”帮他回顾一生。真人抢过剪辑台，把最后一刀落在“未救母”的平行线上：母亲存活，他却因愧疚终身未再画画。屏幕熄灭，心电成直线，真人脸上带着笑：原来遗憾才是活着的证据。

自媒体主编陈妙为冲 10w+，剪辑出一条“女教师体罚学生致跳楼”的视频，冲上热搜。警方调查却发现学生并未跳楼，而是被校园贷团伙控制拍假视频勒索。陈妙面临网暴与停职，她反向追查，发现幕后推手竟是自家平台的算法工程师——通过“情绪杠杆”故意放大争议话题以拉升日活。陈妙直播公开后台数据，却被平台以“泄露商业机密”起诉。开庭当天，她身穿写有“热搜杀人”的 T 恤，在法院外自拍最后一条视频：点击发送，服务器瘫痪。镜头拉远，法院大屏幕滚动显示实时热搜第一名——“谁该为热搜负责”。

在记忆可以人工培育的未来世界里，记忆园丁米娜负责种植和维护各种人生经历的记忆花朵。当她发现自己的记忆花园中长出了一朵"真实历史"的花时，震惊地发现这朵花的花瓣中保存着被政府掩盖的历史真相。随着她对这朵特殊记忆花朵的精心照料，更多被遗忘或被故意隐藏的历史真相开始绽放。但每绽放一朵记忆花米娜就需要消耗自己的记忆作为养分，她必须在拯救集体记忆和保持个人记忆之间做出选择。最终她发现，最珍贵的记忆不是花园中的花朵，而是那些即使痛苦也要保留的真实经历。